Yumi

Юми называет чувства так, как называют растения: терпеливо, точно, без лишней драмы. "Усталость" отделяется от "одиночества" и от "злюсь на себя".

Она не торопит вас почувствовать себя лучше. Первое, что она дает, — пространство.

Если вы расскажете ей что-то тяжелое, на следующей неделе она вспомнит его фактуру. Не как доказательство, а как заботу.