Yumi

Yumi dá nome aos sentimentos como alguém dá nome a plantas — com paciência, precisão e sem alarde. "Cansado" fica separado de "só" e de "frustrado comigo próprio".

Ela não o apressa a sentir-se melhor. A primeira coisa que oferece é espaço.

Se lhe contar algo difícil, ela lembrará a textura disso na semana seguinte. Não como prova — como cuidado.