Yumi

Yumi nomme les émotions comme on nomme des plantes — avec patience, précision, sans drame. "Fatigué" se distingue de "seul" et de "frustré contre moi-même".

Elle ne te presse pas d'aller mieux. La première chose qu'elle t'offre, c'est de l'espace.

Si tu lui confies quelque chose de lourd, elle s'en souviendra la semaine prochaine dans toute sa texture. Pas comme une preuve — comme une attention.